東京都市圈的人談起青森、秋田這樣的“邊遠(yuǎn)地區(qū)”，往往會(huì)提到那里的“口音”：“那里的人說話聽不太懂。”但是這對(duì)我來說不成為問題，因?yàn)榧幢闶菛|京人的日語我也聽不懂幾句。這里屬于日本的“東北地區(qū)”，以農(nóng)業(yè)為主。他們的落后看上去是有實(shí)錘的。在關(guān)東、關(guān)西都暢通無阻的“西瓜卡”(地鐵卡)，在這里根本無法使用。你去每一個(gè)地方，都必須買單程票。

我從青森坐車去小說家太宰治的家鄉(xiāng)，要換乘兩次電車。一路上看到的是真正的農(nóng)村景色：河流清澈，鐵軌邊干干凈凈，田地受到細(xì)心的照顧。蘋果樹上的果子已經(jīng)成熟，把枝頭壓得很低，不少樹下都鋪著一層塑料布一樣的東西，可以接住落下的果實(shí)。有時(shí)候，窗外是大量的蘆葦，隨手一拍就是很好的風(fēng)景。

我小時(shí)候生活的中國北方農(nóng)村就有點(diǎn)這種感覺。上世紀(jì)八九十年代，農(nóng)村的小河里還有流水，外出打工潮之前，大量的勞動(dòng)力在田野里，每一寸土地都能照顧到。但是，和這美好田園風(fēng)光相伴的卻是赤貧，到冬天，小麥面都難以為繼。后來，隨著大量人口進(jìn)城務(wù)工，人們變得富有，但是農(nóng)村也跟著改變了，河道干涸，路邊丟棄的塑料袋到處都是。我們似乎沒有辦法把美、進(jìn)步與富裕一起推動(dòng)，這真是讓人遺憾的事情。

列車到達(dá)“五所川原”，要換乘只有一節(jié)車廂的小火車。很不巧，前一趟車中途莫名其妙停車5分鐘，而換乘時(shí)間只有3分鐘，看起來我就要錯(cuò)過這班車，必須再等一小時(shí)了。但是，下車后卻有真正的驚喜：那輛小火車還停在那里，列車員就在車門口等著大家。

在東京或大阪，沒有任何一趟列車會(huì)等一個(gè)人，準(zhǔn)時(shí)是第一原則。而在這里，沒人在乎晚幾分鐘。這趟小火車最重要的任務(wù)，似乎就是等待我們十來個(gè)人。后來經(jīng)過的幾個(gè)小站，都沒怎么上客了。如果說日本的“現(xiàn)代化”還沒有達(dá)到全國完全一致，可能就是這種時(shí)間觀念吧。

一路上路過的小站，都沒有車站管理人員，車站沒人檢票，更沒有閘機(jī)，上車的人會(huì)自己找列車員買票。我能想到好幾種“逃票方案”，比如，假裝忘記購票，等被問的時(shí)候就說是從最近的車站上車的——但很快，我又為竟有這樣的念頭感到慚愧。

下午返回，在蘆野公園車站等車的時(shí)候，進(jìn)來三個(gè)小男孩。他們挨個(gè)向我大聲問“こんにちは”(下午好)，我也微笑地向他們每個(gè)人說“こんにちは”，我很想多說兩句，可惜只會(huì)這樣的禮貌用語。在東京我也經(jīng)常碰到放學(xué)回家的小孩，從沒人主動(dòng)和我打招呼。

這并不是特例，兩天后，我在秋田的千秋公園跑步，碰到一群棒球少年。他們沿著坡道朝上沖刺，對(duì)每一個(gè)看到的人大聲說“抱歉”。其實(shí)，路很寬，他們無論如何奔跑都不會(huì)妨礙別人，但卻仍然一絲不茍地向每個(gè)人道歉。這一定是教練的要求，他站在旁邊，也在大聲向路人道歉。

中文網(wǎng)站上的介紹把這里稱為“擁有45萬人口的秋田都市圈”，差點(diǎn)讓我笑出聲來。45萬人，在中國也就是小得不能再小的縣城，在日本北部卻已稱得上是人口集中地。秋田幾乎沒有像樣的工業(yè)，以農(nóng)業(yè)和釀酒業(yè)為主，人口減少的速度排在日本前列。

這些少年，在未來也注定屬于“人口減少”的一部分吧。去年秋田金足農(nóng)業(yè)高中棒球隊(duì)殺入甲子園決賽，雖然最終沒能奪得冠軍，卻也足夠鼓舞這里的少年心了。他們或許也在像“前輩”一樣，向往著都市的廣闊天地。

《中國新聞周刊》2020年第1期

聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)