在早上的餐桌上，我們?nèi)以俅斡懻摿死么汗?jié)假期去三清山自駕旅游的計(jì)劃。內(nèi)子是醫(yī)生，按照科室目前的排班計(jì)劃，她將在臘月三十上夜班，然后一直休到初七上班，多年來(lái)難得享受一個(gè)比較完整的假期。于是決定正月初一出發(fā)，頓時(shí)全家雀躍，開(kāi)始收拾行李。考慮到第二天要上班，我趕緊去做了車輛保養(yǎng)，以保證全家出行安全。

圖為武漢公共交通停運(yùn)后，市民選擇步行或單車出行。中新社記者 梁婷 攝

19日去供職的出版社上班。我和社長(zhǎng)按照安排去慰問(wèn)看望已退休在家的老領(lǐng)導(dǎo)。途中，我倆再度談起早在策劃中的有關(guān)這次新型冠狀病毒肺炎的書(shū)，要趕在放假前，抓緊辦理出版手續(xù)，抓緊組織編輯審稿。談話間，車窗外時(shí)有口罩閃過(guò)，讓人心緒不寧。

20日，是農(nóng)歷的大寒節(jié)氣。在上班的時(shí)間里，我和總編室的同事們一起，辦理了《新型冠狀病毒肺炎預(yù)防手冊(cè)》的相關(guān)出版手續(xù)，以免春節(jié)放假之后無(wú)法及時(shí)處理。此后接踵而來(lái)的事實(shí)證明，此舉至少可算未雨綢繆了。

晚上回到家，突然聽(tīng)到內(nèi)子被抽調(diào)醫(yī)院發(fā)熱門診、三清山出行計(jì)劃不得不取消的消息。當(dāng)時(shí)心里就一格登，原來(lái)車窗外的那些口罩、我們要出的這本書(shū)、一直若隱若現(xiàn)的疫情，是真的。而且，還很嚴(yán)重。也就是在這一刻，我意識(shí)到：我的武漢留守記，開(kāi)始了。

圖為武漢市民在公交車站候車。中新社記者 艾啟平 攝

居然抽調(diào)主治心臟病的副主任醫(yī)師參加發(fā)熱門診24小時(shí)值班，可見(jiàn)醫(yī)生緊缺到了什么程度，也可見(jiàn)疫情嚴(yán)重到了什么程度。問(wèn)她怕不怕，她倒坦然：雖然我既不是黨員，也不是干部，但當(dāng)年選擇學(xué)醫(yī)就是為了救死扶傷。正好一展所學(xué)，有什么好怕的。

好吧，她上前線，我做后勤吧。打電話請(qǐng)假，社長(zhǎng)二話沒(méi)說(shuō)就同意了，這位只比我大21天的小兄長(zhǎng)，還細(xì)心叮囑我照顧好老人和小孩。放下電話，我悵然若失，好長(zhǎng)時(shí)間都覺(jué)得有一塊大石壓向心頭：好一個(gè)寒冬！

后勤工作當(dāng)然主要就是做飯，這倒正好讓我一展手藝。然而，就在第二天，作為資深廚子，我在炸魚(yú)時(shí)居然被熱油燙傷了左手食指，燙了一個(gè)葡萄干大小的水泡。一邊用涼水沖洗，一邊想：真是個(gè)不好的兆頭。

果然，揪心的消息，一個(gè)接一個(gè)傳來(lái)。

23日(臘月二十九)，武漢宣布封城。據(jù)說(shuō)封城前，還有不少消息靈通人士提前知道了消息，在最后一刻跑出了城。我則一邊洗著青菜，一邊問(wèn)自己：如果我提前知道消息，跑不跑？答案幾乎是肯定的：不跑。且不說(shuō)家里有人在值班，我這上有老下有小的，我往哪里跑？我怎么可能在寒冷的冬天，陷一家大小于顛沛流離之中？還是老老實(shí)實(shí)地留守武漢吧，安安心心地過(guò)個(gè)年。

可是，工作任務(wù)也突然來(lái)了。上級(jí)要求我們盡快出版《新型冠狀病毒肺炎預(yù)防手冊(cè)》，為抗擊疫情盡一份湖北出版人的力量。于是，趕緊電話召集相關(guān)編輯，拉了一個(gè)群，盯著大家在家里加班，加快審稿、編輯、校對(duì)進(jìn)度，爭(zhēng)取早日出書(shū)。當(dāng)時(shí)就想，幸虧提前申請(qǐng)了書(shū)號(hào)啊。

武漢地鐵停運(yùn)，地鐵通道內(nèi)空空蕩蕩。中新社記者 楊程晨 攝

24日是大年三十。在防疫指揮部要求盡量不外出的情況下，去武昌父母那里吃頓團(tuán)年飯，已是遙不可及的奢望。要知道，武昌和漢口只隔一條長(zhǎng)江。在此之前過(guò)江就像過(guò)早一樣平常的我，絕對(duì)想不到，此時(shí)的武昌漢口，已是咫尺天涯。

除夕夜，家里也沒(méi)有什么青菜，所幸過(guò)年的臘貨不少。團(tuán)年飯還是做了幾個(gè)菜的，可我們武漢人冬天最喜歡吃的臘肉炒菜薹，卻只有臘肉，沒(méi)有了菜薹。雖然我知道，菜薹大約距離我只有幾百米，可也不敢在病毒的威脅之下，去把它買回來(lái)。

這頓一年中最重要的團(tuán)年飯，沒(méi)有了鞭炮的喧囂，沒(méi)有了音樂(lè)的伴奏，沒(méi)有大家庭的熱鬧，更沒(méi)有了歡樂(lè)的心情。當(dāng)一家人圍著桌子坐下，舉杯的那一刻，我的心中竟浮起了一絲悲涼。

就這樣，我們度過(guò)了有史以來(lái)最為特別的一個(gè)除夕夜。我想，留守武漢千家萬(wàn)戶的除夕夜，也大抵如是吧。

從正月初一開(kāi)始，大街上的車流逐漸減少，人流也逐漸減少，直至幾乎空無(wú)一人空無(wú)一車，近千萬(wàn)市民真的就這樣把自己關(guān)在家中了。

直到昨天晚上，我站在樓上，看著窗外曾經(jīng)凌晨三點(diǎn)還在喧囂的漢口中山大道，如今居然全天靜寂無(wú)聲，還是感覺(jué)那么地不真實(shí)，還是感覺(jué)自己這個(gè)春節(jié)過(guò)得好魔幻：這是真的嗎？一個(gè)千萬(wàn)人口的大城市，居然真的就進(jìn)不能進(jìn)、出不能出了？昔日大街上那熙熙攘攘的人流呢？那死一般寂靜的大街，不應(yīng)該是恐怖電影中的畫(huà)面嗎？

好在有網(wǎng)絡(luò)。雖然不出門，要知天下事，還是容易的。陸續(xù)有朋友、同事被感染的消息傳來(lái)，幸運(yùn)的是，他們的癥狀都不重，可以繼續(xù)居家隔離。而且，叨天之幸，自己家里無(wú)一人感染。

陸續(xù)從媒體中知道了很多出游在外的湖北人、武漢人的遭遇，暗中嚇出一身冷汗，慶幸自己沒(méi)有全家出游，要不然現(xiàn)在還不知道流落在哪個(gè)街頭呢？當(dāng)然，也有湖北人、武漢人在外省受到善待的消息傳來(lái)。在此，我要真誠(chéng)地向這些善良的外省人，說(shuō)一聲“謝謝”。

圖為一些市民來(lái)到位于武漢大學(xué)凌波門外的東湖棧橋上，佩戴口罩垂釣。中新社記者 楊程

到今天，武漢就封城十天了。除了偶爾要“孤身犯險(xiǎn)”去超市進(jìn)行家庭補(bǔ)給、接送內(nèi)子上下班以外，其余時(shí)間就只能躺在家里為國(guó)家做貢獻(xiàn)了。不過(guò)，就我個(gè)人而言，我倒很適應(yīng)這樣的生活。因?yàn)椋迥陙?lái)的所有空閑，我都一直過(guò)著一邊做廚子、一邊寫(xiě)稿子的生活。時(shí)間長(zhǎng)了，已與王維幽居輞川別業(yè)時(shí)的“晚年唯好靜，萬(wàn)事不關(guān)心。自顧無(wú)長(zhǎng)策，空知返舊林”，差相仿佛。

一年中的小寒大寒，是最寒冷的。即使在最寒冷的冬天，即使封城至今仍然看不到拐點(diǎn)的今天，我仍然堅(jiān)信春天會(huì)如期到來(lái)。

更重要的是，還有兩天，就要立春了。溫暖的春天，真的要來(lái)了。

我堅(jiān)信，春天里：病毒會(huì)遠(yuǎn)去，不幸的人們會(huì)康復(fù)，奮戰(zhàn)的醫(yī)生、護(hù)士會(huì)凱旋，那些逝去的名字，會(huì)為我們鑄就面對(duì)下一次公共衛(wèi)生危機(jī)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)；

我堅(jiān)信，春天里：隔離會(huì)取消，封城會(huì)解除，一個(gè)充滿煙火氣、生機(jī)勃勃，早上熱干面、晚上小龍蝦的武漢，會(huì)無(wú)恙歸來(lái)；

我堅(jiān)信，春天里：我會(huì)帶著全家去春游。對(duì)，就去三清山，讓滿心的歡喜，讓孩子的歡笑，再一次飛揚(yáng)。