今天（8月16日）是農(nóng)歷七月初九，恰逢畫家黃永玉的生日。已經(jīng)九十八歲高齡的他依舊在孜孜不倦寫作。新書《無(wú)愁河的浪蕩漢子》第三部《走讀》完成編校下廠印制，即將新鮮出爐。今天，人民文學(xué)出版社宣布新書預(yù)售，并向黃永玉賀壽。
第三部《走讀》與第一部《朱雀城》（在黃永玉先生九十歲生日時(shí)出版）遙相呼應(yīng)，那是2013年8月。這部系列長(zhǎng)篇作品跟人民文學(xué)出版社結(jié)緣整整八年了。
迄今，人民文學(xué)出版社陸續(xù)出版了84萬(wàn)字的《朱雀城》，130萬(wàn)字的《八年》和48萬(wàn)字的《走讀》（1、2）。
已經(jīng)寫了快三百萬(wàn)字的黃永玉先生還在繼續(xù)創(chuàng)作，人民文學(xué)出版社也將繼續(xù)出版這部獨(dú)具價(jià)值的體量龐大的佳作。
下面的這篇文章，出自人民文學(xué)出版社的瓊花，她用感性的文字，為大家講述了書中的故事，帶領(lǐng)讀者一起回顧黃永玉的人生經(jīng)歷。
黃永玉照片（比目魚 攝）
“我活得這么老，常常為這些回憶所苦”
黃永玉先生上個(gè)世紀(jì)三四十年代開(kāi)始木刻創(chuàng)作，后拓展至油畫、國(guó)畫、雕塑、工藝設(shè)計(jì)等藝術(shù)門類，在我國(guó)當(dāng)代美術(shù)界具有重要地位。代表作有套色木刻《阿詩(shī)瑪》和貓頭鷹、荷花等美術(shù)作品。他設(shè)計(jì)的猴年郵票、“酒鬼”酒的包裝，廣為人知，深受大眾喜愛(ài)。
黃永玉是湘西鳳凰人，著名作家沈從文是他的姑表叔叔。黃永玉祖上是“拔貢”，負(fù)責(zé)“文廟”事宜，祖?zhèn)鳌俺幪铩备N，是讀書人家傳承。他的爺爺跟隨鳳凰籍上個(gè)世紀(jì)初的一任內(nèi)閣總理熊希齡做事，他的父親母親上世紀(jì)二十年代分別擔(dān)任過(guò)鳳凰男女小學(xué)的校長(zhǎng)，都是早期的共產(chǎn)黨員。多民族聚居和邊地閉塞，鳳凰形成了一些特別的風(fēng)俗；后來(lái)政治、軍事、文化原因，“湘西王”陳渠珍權(quán)力式微，湘西逐漸失去地方自治，鳳凰人的生活發(fā)生了改變。黃永玉十二歲不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)去廈門集美學(xué)校求學(xué)，不久 ，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，黃永玉開(kāi)始了一個(gè)人的漂泊，他說(shuō)自己“靠撿拾路邊殘剩度日”，跟著老百姓躲日本人，在閩東南流浪，用腳走過(guò)“千里萬(wàn)里”；他當(dāng)過(guò)瓷廠小工、戲劇宣傳隊(duì)美工、美術(shù)教員、文化館干事。緊急的時(shí)候，靠著一手“剪影”功夫掙到了飯資，也交到朋友。他三次從日本人的炸彈下?lián)旎匦悦粸榱松妫鸵淮撌w同行，險(xiǎn)險(xiǎn)乎被抓“壯丁”。很多年前一位長(zhǎng)者兼朋友的人就對(duì)十幾歲的黃永玉說(shuō)過(guò)這樣的話：“英國(guó)小說(shuō)家迭更司的小說(shuō)，取名《塊肉余生記》，寫一個(gè)小孩成長(zhǎng)的復(fù)雜故事。我覺(jué)得這書名送給你更為合適，你才是貨真價(jià)實(shí)的‘塊肉’。”
始終，他的行囊里總背著書籍。因?yàn)闊釔?ài)木刻，像找到父親一樣認(rèn)準(zhǔn)了“木刻工作者協(xié)會(huì)”，以后這就是他的身份證，以此結(jié)交氣味相投的朋友。他在閩贛地方認(rèn)識(shí)和神交了一批木刻家漫畫家詩(shī)人報(bào)人讀書人，也在這里遇到了一生的愛(ài)人梅溪。
黃永玉新書
“活得這么老，常常為這些回憶所苦”，今年九十八歲的黃永玉，實(shí)實(shí)在在跟百年我國(guó)同呼吸共命運(yùn)，他的人生跟時(shí)代和歷史緊緊地纏繞。在新作《走讀》里，他有一段自況：“我也不清楚，一輩子不曉得從哪里得到和敏悟。上當(dāng)?shù)姑怪蟛唤型矗或}心，甚至不當(dāng)是一種教訓(xùn)，把自己的傻行當(dāng)作笑料去取娛朋友。更不做借酒澆愁的類似表演，讓朋友來(lái)分擔(dān)我的小小疼癢。”這大概是“無(wú)愁河”三個(gè)字的來(lái)歷，雖然自小到大經(jīng)歷的是滿滿的哀愁和傷痛，卻從不停下來(lái)舔舐傷口，只是一味地前行。
《朱雀城》出版時(shí)，他給讀者的獻(xiàn)詞是：愛(ài)，憐憫，感恩。這是他寫作《無(wú)愁河的浪蕩漢子》的題旨。雖以木刻和繪畫贏得巨大聲譽(yù)，黃永玉卻將文學(xué)視為自己最傾心的“行當(dāng)”。他第一次在報(bào)紙上發(fā)表詩(shī)歌作品還是一個(gè)十四五歲的少年。后來(lái)他在回憶沈從文的文章里說(shuō)：“要寫歷史，恐怕就是這種“長(zhǎng)河”式的歷史吧？”他的這個(gè)見(jiàn)解，或許就是我們理解《無(wú)愁河的浪蕩漢子》洋洋數(shù)百萬(wàn)言的匙鑰。
續(xù)寫“走讀”生涯
一個(gè)刻木刻的年輕人靠在廈門邊上教半年小學(xué)攢下一張機(jī)票，只身來(lái)到大上海，以后的日子則全憑勇氣、運(yùn)氣、力氣了。吃的、住的、穿的問(wèn)題兜頭蓋腦先把人打蒙，何況是大得無(wú)邊的繁華都市，生在朱雀、閩南長(zhǎng)大的張序子連穿過(guò)馬路都是難題，車水馬龍讓人膽寒，簡(jiǎn)直不敢舉步……人生的秘訣果然就像兄長(zhǎng)朋友鼓勵(lì)他說(shuō)的：“別看汽車上人多，擠一擠就松了”那般？
《走讀》是一部“流浪藝術(shù)家之歌”，捉襟見(jiàn)肘的困窘、難堪中的失望，張序子的日常生活行止細(xì)細(xì)寫將出來(lái)，沒(méi)有哀憐、沮喪，倒有詼諧和幽默的勇氣，既是歌詠也是感喟。藝術(shù)上的孜孜以求、朋友們的善行相助，令張序子毫不馬虎地一日一日用心用力地見(jiàn)識(shí)生活這所大學(xué)堂。
黃永玉照片（比目魚 攝）
九十八歲黃永玉續(xù)寫“走讀”生涯，刻錄七十余年前人間舊影，系列小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》再添新章。《無(wú)愁河的浪蕩漢子》從張序子兩歲開(kāi)始，寫他的太婆、爺爺、父親母親、姑姑和表叔們一個(gè)大家族，和他們生活的朱雀古城的四季時(shí)光、風(fēng)俗民情、各色人物……極盡了鼎盛時(shí)期古城的繁華與榮耀。當(dāng)朱雀城逐漸衰敗的時(shí)候，十二歲的張序子也不得不沿著那條母親河，漂流到外面廣闊的世界，八年流浪歷險(xiǎn)，逢當(dāng)民族抵御外辱的生死時(shí)期，少年孤身游走于閩東南一帶，見(jiàn)識(shí)海洋文明和別樣人情，艱難求生長(zhǎng)大成人。這一段生命之河豈止無(wú)愁，恰是盛滿了家國(guó)、故園、骨肉的哀痛。
這部從上個(gè)世紀(jì)四十年代嘗試寫作的小說(shuō)，2008年黃永玉八十五歲重新正式開(kāi)筆，迄今已逾十三載。這部“長(zhǎng)河”式的小說(shuō)沿途景致異彩紛呈，境界開(kāi)闊，氣象雄渾。新作《走讀》筆力未見(jiàn)絲毫減弱，跟十三年前在《收獲》連載之初的從容、沉穩(wěn)、詼諧、活潑的風(fēng)格保持著驚人的連貫與完整。一部小說(shuō)在作者心中醞釀八十余載，一旦付諸筆端，十幾年如一日的穩(wěn)定雄健，下筆如有神助，運(yùn)籌帷幄、收放自如，如繪巨幅山水，勾皴點(diǎn)染、意到筆到，詳略剪裁、處處得當(dāng)；更帶著稀有的自由神思，嬉笑詼諧，議論宣敘，無(wú)不妙趣橫生。
“誰(shuí)都不像”的張序子
《走讀》里面這樣描述張序子：他這輩子注定住在“童話”隔壁。他誰(shuí)都不像。他不是孤雁，從未讓誰(shuí)拋棄過(guò)。不是驢，沒(méi)人給套過(guò)“嚼口”。不是狼，他孑然一身。不是喜鵲，沒(méi)報(bào)過(guò)喜。不是烏鴉，沒(méi)唱過(guò)喪歌。
“張序子是個(gè)什么都不像的動(dòng)物——鴨嘴獸。鴨子嘴巴，水陸兩棲，全身毛，卵生，哺乳……最跟生物學(xué)家調(diào)皮搗蛋就屬她了。”
《無(wú)愁河的浪蕩漢子》洋洋數(shù)百萬(wàn)言，刻畫了主人公張序子的傳奇：屢屢行走在刀鋒邊緣，卻總能逢兇化吉；膽大不信邪，身無(wú)一文走遍天下；俠義莽撞，赤手空拳為朋友仗義；他輕信，常常受騙上當(dāng)，又敏銳，分辨得出人家的好意；他不是賈寶玉，卻得男女老少傾心；他心軟多情，為了一些人和事終身牽掛；他勤奮能吃苦，癡迷于天底下最費(fèi)力的木刻藝術(shù)。
黃永玉新書
《走讀》緊緊貼著張序子，跟著他的腳走，貼著他的心跳呼吸，用他的眼睛看世界。娶了妻室，擔(dān)著另一個(gè)人衣食周全的責(zé)任，“活蹦亂跳”的張序子貨真價(jià)實(shí)地進(jìn)入了成人世界。小說(shuō)的長(zhǎng)河流經(jīng)至此，顯出了“沉郁”和“凝重”，以前的張序子還像溪流，畢竟清淺、急切，常被河床里的卵石激起浪花，到了《走讀》，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的衣食住行擺在眼前，要真刀真槍博生活、打世界了。在大上海，貧窮是翻倍的，膽寒是翻倍的，謹(jǐn)慎是翻倍的，用力也是翻倍的。《走讀》專注細(xì)致地描繪了一個(gè)貧窮的青年木刻家的日常生活：他怎么投奔朋友，怎么得到了第一筆稿費(fèi)，怎么買到了一雙經(jīng)穿的鞋，怎么得到了一間市區(qū)的租屋而又不堪重負(fù)……尤其令人印象深刻的是在序子的種種活動(dòng)中，那一餐一餐的飯食寫得具體，讓人深切地體會(huì)到“一簞食、一瓢飲” ，得之不易。《走讀》具備結(jié)實(shí)的生活質(zhì)感以及由此生發(fā)的關(guān)于生活的莊嚴(yán)的哲學(xué)。
一份特殊年代的影像
要有特別又特別的眼睛、記憶和心靈，才寫得出之前的《無(wú)愁河》和現(xiàn)在的《走讀》。《走讀》里形形色色的人物以及由他們共同耕耘出來(lái)的莊重精致的文化大地，構(gòu)成了那段特殊年代的影像。
“抗戰(zhàn)八年，都是漫畫界和木刻界在忙。張光宇、葉淺予、丁聰、廖冰兄、陸志庠、張文元、米谷、張樂(lè)平、特偉、陳煙橋、李樺、新波、野夫、朱鳴崗、張漾兮、王琦、趙延年、章西厓、阿楊、邵克萍……八年來(lái)這些人都忙得要死，為打倒日本侵略者作貢獻(xiàn)，有的還在躲避特務(wù)的追捕”。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)節(jié)勝利，國(guó)民黨政府不得人心，追求革命的進(jìn)步，藝術(shù)家煥發(fā)了希望、激情并付諸行動(dòng)。《走讀》跟著序子的足跡，從贛州到上猶到廣州到廈門到上海到臺(tái)北到香港，刻畫了一群藝術(shù)家、文化人生動(dòng)活潑的性情樣貌以及各地獨(dú)特的風(fēng)俗人情。
《走讀》里面的人物形形色色：
上猶《凱報(bào)》主筆陳佐車寫的社論“主題有很多細(xì)節(jié)烘托，生動(dòng)也有力量。你不可拿他肚子里對(duì)朋友有多少情感來(lái)衡量他為人的成色。他不是甘蔗，是苦艾。”
中山大學(xué)教授、老木刻家劉侖的木刻：“嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)矩講究的線條和黑白關(guān)系……他把天上的云看透了。”
樓適夷“翻譯的高爾基的《人間》最能讓人看得懂，最親切。”
木刻家麥桿，他的家眾人當(dāng)作“木刻協(xié)會(huì)的會(huì)場(chǎng)。在那里開(kāi)心，在那里爭(zhēng)吵，討論重要的事務(wù)，搞選舉，分配職務(wù)。情感豐潤(rùn)至極，真誠(chéng)至極。”
還有大量筆墨寫李樺、余所亞、章西厓、陸志庠、黃裳、汪曾祺、臧克家、黃苗子、九葉派曹辛之、女詩(shī)人陳敬容等等，這些人物各具性情，形成了一種生動(dòng)的文化景觀。“無(wú)愁河”系列描繪的人物上百位，風(fēng)流蘊(yùn)藉，都是作者相遇相知銘刻于心的記憶，作者用心刻錄，像是文化的“孑遺”，專此存照。
《走讀》對(duì)不同地方的風(fēng)俗人情的描繪精彩之極。張序子每到一地都有特別感悟。初到上海，“序子發(fā)覺(jué)大城市的路平雖平，卻沒(méi)有朱雀那邊的路好走。不掛腳，使不上勁。遠(yuǎn)倒不怕，東張西望，廣播戲文，洋鼓洋號(hào)，一晃就到家了。只是腳上這對(duì)皮鞋費(fèi)得厲害”。他喜歡廣東人：“所有鋪?zhàn)拥奶攸c(diǎn)，伙計(jì)們不論老少大都板著臉孔。跟廣東人做朋友一樣，開(kāi)始都會(huì)有廣州文德路鋪?zhàn)踊镉?jì)臉孔的感覺(jué)，一旦觸動(dòng)了彼此的“笑穴”，那種真誠(chéng)、開(kāi)懷、熱火，便都忽然迸發(fā)，成為長(zhǎng)久連綿的終生友誼。”如上，上海、臺(tái)北、香港，你在《走讀》里都會(huì)看到她們四十年代后期的風(fēng)貌，各種市貌、街景、生活場(chǎng)面，甚至人們的情緒都做了傳神的摹寫，今天的讀者看來(lái)，將對(duì)這種“靈感般的領(lǐng)悟”、一種類似于“文化發(fā)掘”似的寫作產(chǎn)生特別會(huì)心之感。
（作者｜人民文學(xué)出版社 瓊花）
紅星新聞發(fā)文人｜陳謀
編輯｜段雪瑩
（下載紅星新聞，報(bào)料有獎(jiǎng)！）
