從麓林山的石階上俯瞰鶴崗。因房價相對較低，不少外地人選擇在此買房

鶴崗市中心新世紀廣場，每天都有身穿鮮艷演出服的市民在這里扭秧歌、敲鈸擊鼓

因為要來鶴崗買房，迪亞差點和家人“急眼”了。家人擔心他被騙，“三四萬塊錢的房子，那得什么樣啊，不得是大土道啊，都快出國了”、“去那鳥不拉屎的地方干嘛” 。

“完了到鶴崗我一看，也沒有網上說的那么荒涼。鳥也拉屎了，對不？”迪亞說。

國家礦山公園嶺北礦露天采坑遺址，露天坑長3000多米，寬1100多米，最深處130米左右

鶴崗作為黑龍江四大煤城之一，曾因煤炭產業繁盛一時。近年隨著煤礦產業逐漸衰落，大量人口外流。如今提起鶴崗時，人們將“資源枯竭型城市”、“衰退型城市”、“收縮型城市”掛在嘴邊。

鶴崗市主干道紅旗路，一家門店燃放鞭炮慶祝開業，車流在煙霧中行駛

2019年起，鶴崗因為“白菜價”的房子而頻繁見諸報道，此后陸續有人從全國各地出發，到鶴崗買房定居。

他們操著不同的口音，負載著相異的故事和心事，其中不少人有在北上廣深飄來蕩去的經歷。最終，他們來到鶴崗，因為在這里，他們至少擁有堅實墻壁合圍出的、一個獨屬于自己的空間。

天水湖公園，正在建設的高層住宅

“我跟我媳婦就是倆小燕子”

一位來鶴崗的年輕人的家，他調侃自己的房子是敘利亞裝修風格——他沒有裝修，保留著房子買來時的樣子

正式入住鶴崗那天，迪亞打開家門，傻眼了。

賣他房子的老太太把原有的家具、家電全部搬走了，“除了地板就是墻，連根笤帚毛都沒有。”

供暖接近尾聲，屋里挺冷。更要命的是沒有床，打包的行李也沒寄到。快到晚上7點了，迪亞心想這咋住，就跟媳婦說要不咱上旅館。媳婦說不行，“咱都有自己家了，還住什么旅館？”

倆人把大衣鋪在地上，沒有蓋的東西，就那么躺著。雖然冷得不行，但迪亞還是跟媳婦說，“整挺好。”

迪亞32歲，老家遼寧撫順。他是學聲樂的，在沈陽讀本科，又到北京讀研，畢業后天南海北地跑，做聲樂培訓、接商演、簽約唱片公司，把跟音樂沾邊兒的工作全都做了個遍。

來鶴崗之前的四五年，迪亞大部分時間生活在上海。早先一個人租住在17平的屋子里，婚后和老婆在浦東租了40多平的一室一廳，每月房租5400元，占去大半收入。2021年初，疫情來了，商演、聲樂培訓停了，迪亞的收入銳減。他開始尋思，假如有個自己的窩，就不至于焦頭爛額了，“一躺躺10年也餓不死，對不？”他生出了到鶴崗安家的念頭。

迪亞家附近的麓林山上有一尊菩薩像，剛來鶴崗時他和老婆來過這里，很多像他一樣來鶴崗定居的人會來這里祈福

盡管親人不看好自己的決定，2021年，迪亞還是揣著“刻意節省”下來的幾萬塊錢，第一次到了鶴崗。接下來的一周，他跟著中介看了一圈房子。預算夠得上的，看不上；看著哪哪都挺好的，預算不夠，好一點的都得10多萬。“后來都給我看絕望了”，第一次鶴崗之行，迪亞沒能買到滿意的房子。

2021年春節過后，迪亞和媳婦又來了鶴崗。這回他們沒找中介，直接聯系二手房網站上的房東，很快相中一套兩年前剛裝修過的房子，50平，最后4.5萬成交。

鶴崗一處建筑上的迎客松背景墻

置辦了一套二手家具，緊接著，迪亞又添置了熱水器、洗衣機、冰箱，給衛生間做了防水，又把舊馬桶扣回去。迪亞眼瞅著空房子慢慢具象成為一個家，“當你為家里邊添每一個物件的時候，那個成就感啊。你看我終于添自己房子里了，不是給房東，不是給別人添磚加瓦。”

住進自己的房子后，一趕上刮風下雨的天氣，媳婦就來到迪亞跟前說：“外面下雨了，老大了，呼呼刮風，老大風了。”迪亞很納悶，心想這刮風也刮不到你，跟你有啥關系，咋一直說呢，快趕上天氣預報了。后來迪亞想明白了，“就是因為吹不著她她才說，她幸福感就流露了。”

迪亞在鶴崗的家

“把面子放下說的話，是被逼到這的。”迪亞說，“我跟我媳婦就是倆小燕子，我倆選擇擱這筑巢，就是因為擱這筑巢難度不是那么大。”

“這地方房子是這么便宜，鶴崗不需要什么就能給你一個家，這也是很多地方做不到的。”更重要的是，他認為鶴崗給了他說“不”的自由。有時候熬夜寫歌，第二天就睡到中午，然后買買菜，做做飯，下午去藝術培訓班教聲樂，賺個百八十的課時費。心血來潮了，拉著音響到家附近的公園唱歌，也不放收款碼，“我不賣藝，就是給人民群眾唱唱歌。”

五指山公園，跳廣場舞的市民和直播的年輕人

迪亞拉著音響來到公園中唱歌

公園老年人居多，唱了幾首流行歌曲大家沒什么反響，他就會選《好大一棵樹》之類的老歌唱。偶爾，他也會去當地酒吧駐唱。最近，他每個月都要跑一兩趟上海，去公司的錄音棚錄歌。隨著疫情趨穩，商演陸續恢復，迪亞說自己又快要回到“滿國跑”的狀態了。

兒童公園內，更多見到的是老年人的身影

“現在最不缺的就是時間”

“這座都市/誰在被迎接著/誰在被驅趕”

電視上的歌詞次第變藍，李良手握話筒，唱著他最喜歡的《夕陽之歌》，聲音在臥室低徊。

來鶴崗兩個月，每天晚上，他幾乎都會在臥室“K歌”。一來為了解悶，二來“防止舌頭打結”——這是他總結出的經驗，長時間獨處時，哪怕是自言自語，也要活動一下舌頭。

李良出生于黑龍江雞西， 2010年大學畢業后，他去了深圳工作，那也是他第一次去到東北以外的地方。

在深圳生活了10年，房租翻了幾番，他也從來沒考慮過和別人合租，一直是一個人租住在一室一廳。“你在一個空蕩蕩的房間，一個人生著病，就算有什么娛樂方式也娛樂不到你”，李良說，“有一種被世界單獨剝離出來的感覺。”

李良起初從事的是一份銷售相關的工作，工作內容就是把郵件翻譯成日語，然后發出。最后一份工作是化妝品外貿，每周要出差兩次，坐飛機在韓國與香港之間折返，這樣的工作狀態持續了5年。他從工作中看不到意義，“我承認不了，不能肯定自己，就算我收入高一點低一點，我的生活質量沒什么變化，因為我要的就那么多。”

這些尺寸不一的行李箱，曾無數次伴隨李良出差的旅途

看到鶴崗的新聞后，他發現了生活的另一種可能，“起碼有個自己的房子，靜下心來去做自己真正想做的事情。在大城市的話，為了食宿費用，你不得不去做一些事，回家之后刷點短視頻，倒頭睡覺了，如果這樣重復過一生的話，我感覺太虧了。”

李良在鶴崗租住的小區，墻面上張貼著出租、售房的廣告

小區旁是一處爛尾的建筑，小區內，兩名老人在空地上種菜

在動身去鶴崗之前，他提前在市中心附近租好了房子，兩室一廳，一年租金7000元。一間臥室用來睡覺，另一間臥室當做晾衣房和雜物間。安頓下來后，他跟著中介看了幾套房子，最后選定了一套77平的二手房，花了6.5萬。他把舊地板拆掉，打算鋪上300塊買來的二手地板。他還想把墻壁重新粉刷，把衛生間的門口拓寬，把廢舊的水管、閥門換掉……隔三差五他就過來收拾收拾，計劃著明年搬進來。

因為“從小到大沒怎么見過父母”，而且從小就寄宿在不同的親戚家中，即使買了自己的房子，李良也難以構建起一個家的概念，“沒有過，沒感覺。”他把房子定義為“一個住處”。

大部分時間，李良就待在租的房子里。在空曠的客廳發呆，看著陽光流進房間又緩緩退去。他來這里沒打算工作，“賺錢肯定還是去大城市賺，來鶴崗賺錢的話就太不明智了。”他說自己生活成本很低，靠積蓄“能在鶴崗生活很長很長時間”。

他大概算了一下，一日三餐的成本不超過10元。必不可少的是一塊豆腐，用來補充蛋白質，外加一些青菜，“才幾毛錢一斤”。他很少沖動消費，“只在需要的時候才會買”。房間里放著一架锃亮的鋼琴，是他在深圳的時候花9000元買的。除了彈琴，他還打算學習畫畫，從素描學起。他認為，無論音樂或是繪畫，都可以作為表達的通路。

李良去早市買菜，一名勞務中介在招工，就業是去南方電子廠、電器廠等，每月最高6500元，遠高于本地平均工資

他來鶴崗，最想做的還是寫作。“現在有一個自己的空間，可以對自己的心情有一個舒緩，可以多想象一下這個世界長什么樣，想象一下這個世界應該是什么樣。”

近些天，他總要跑去收拾房子，沒有太多空閑去構思寫作。但他一點也不急，“現在最不缺的就是時間”。

每天在鶴崗賣出一套房

2021年7月1日，鄭前的房產公司門店在投入使用4個月后，補辦了一場開業儀式。鞭炮聲中，蒙在招牌上的紅布被扯下，“鄭前房產”4個字完整顯露出來。

平日里，鄭前就坐在門店的工位上，桌上攤開3部手機，輪流回復著消息，每天都有幾十上百人加他的微信。除此之外，鄭前還要直播帶看、接待粉絲、拍素材剪視頻，偶爾還要代辦手續。

在定居鶴崗前，鄭前也是眾多漂在大城市的年輕人中的一員。本科畢業后，鄭前留在廣州，從事汽車零件銷售工作，每月負擔著2000多的房租。想擁有一套自己的房子的執念，在鄭前內心持續發酵，直到看到鶴崗房子“白菜價”的新聞。

2019年11月，鄭前住進了花4萬塊錢買下的61平的房子里，那時候的鄭前，還沒有因短視頻而收獲關注，更沒開始從事房產代購業務，每天的生活就是打理服裝網店和打游戲，幾乎不怎么出門，也不愛交朋友。

在距離家鄉湛江4000公里的鶴崗有了屬于自己的61平米，對于鄭前而言是一種奇妙的體驗，“躺在自己的沙發上，什么姿勢、怎么躺都無所謂，就感覺都是我的，這是我的地盤。”

鄭前的門店里放著一份刊登了他的故事的報紙

在鶴崗生活半年后，鄭前開始拍視頻上傳到網絡。視頻中，他將熱水灑向半空，熱水在零下30多度的天氣中瞬間凝成冰；裹著厚厚的羽絨服平躺在雪里，雙腿像雨刷器一樣快活地擺動……一系列記錄鶴崗生活的視頻讓鄭前成了“網紅”，找他咨詢鶴崗房子的人越來越多，有人干脆托他代購房子。后來，本地的房產中介主動找他合作，鄭前每介紹一個客戶可獲取2000到3000的提成。2021年底，鄭前和當地朋友合伙開了房產公司。

鄭前來到一處尚未建好的小區進行直播

“鶴崗的房產，對于外地人的吸引力，唯一的價值就是因為她便宜。”在直播中，也會有粉絲問鶴崗除了這些三四萬一套的房子，有沒有大平層和別墅，鄭前會直截了當地說：“有，但不建議買。有這樣的預算，去沿海小城市買個房子她不香嗎？”

在鶴崗生活近兩年的鄭前，幾乎走遍了這個小城的角角落落。他沒有抹掉自己的廣普口音，但說話會不時蹦出一句“唉呀媽呀”。這兩年的春節，鄭前都是在一位當地朋友家過的。

鄭前直播的小區中，一輛張貼著很多賣房廣告的面包車。該小區有不少總價在4到7萬的房源

現在，鄭前平均每天可以賣出一套房子。他還計劃今年年底去其他低房價的城市，看看是否適合開分店。不久之后，鄭前自己購置的第二套房子也即將交付，是90平米的電梯房，總價11萬，“剛來鶴崗的時候，沒有打算定居，只是隨便買一套。現在我決定定居了，就想住得更好一點。”

探訪工地時，鄭前在一套和他新房同戶型的毛坯房里，一邊走一邊用手勢比劃著他的裝修方案，“這里做成一個電視墻”，“這個墻是不承重的，打掉”，“這邊放上電腦，當工作室”。

鄭前計劃著，如果父母退休之后，也想來鶴崗生活，再花幾萬塊給他們買一套小房子。

鄭前站在自己新買的的房子里，他打算在新房交付后，立刻開始裝修

來鶴崗之后，迪亞嘗試為這座城市寫歌，盡管目前他還沒有找到恰切的旋律，但已零零散散寫下了一些歌詞：

逃離了北上廣

醉生夢死的向往

來到陌生又迷茫的鶴崗

……

再沒人讓你慌張

慢慢拆除違建的心墻

即便風雨還會讓她滿目瘡傷

（來源：騰訊新聞）

國家礦山公園，雕塑下練太極的市民

在鶴崗的廣場、公園、高架橋下，隨處可見跳廣場舞的市民

五指山公園門口，老人在短途旅游廣告前駐足。鶴崗的生活節奏慢，退休老人有大把時間用于休閑

零公里廣場上，排隊接山泉水的市民

天水湖公園，做網絡直播的主播身后，幾名小孩嬉戲追逐

鶴崗街頭，一輛三輪車上載著兩只小羊

早市上，人們饒有興致地圍觀一條剛剛釣上來的大魚。在小城，日常中的細碎小事往往也會引人駐足

*文中李良為化名。

來源：攝影&撰文｜杜廣磊（心像SoulPix） 出品｜騰訊新聞谷雨工作室

編輯：張恒 劉夢鴿 呂瑞天