九月快樂(lè)鴨!
作為觀影界的老倒霉蛋,八八上月觀影頻頻流年不利。痛定思痛之后選擇越發(fā)穩(wěn)重,終于在新的一月喜提開(kāi)門(mén)紅,在影院露出了物有所值的微笑。
《龍虎武師》,一部書(shū)寫(xiě)香港電影武行編年史的紀(jì)錄片,看完夢(mèng)回動(dòng)作電影黃金時(shí)代。
但這次站在舞臺(tái)中央的不再是以一敵百的主角,而是無(wú)數(shù)看不清臉沒(méi)有名字的龍虎武師。
講真,最近幾年刷娛樂(lè)新聞,常??吹揭恍┖茈x奇的內(nèi)容。某某親自說(shuō)臺(tái)詞,某某愿意扮丑,某某吊威亞,都能成為粉絲佐證愛(ài)豆“敬業(yè)”的論據(jù)。
真是時(shí)代變了……
從前跳樓跳海摔傷摔殘換來(lái)的一句“敬業(yè)”,如今竟輕飄飄冠在了許多連份內(nèi)事都做不到的人頭上。后者撐起爛片江山還日薪百萬(wàn),前者為經(jīng)典搏命卻又籍籍無(wú)名。
這出大問(wèn)題。真正為觀眾貢獻(xiàn)精彩的人不該遺忘,而《龍虎武師》就是在做這件事。
——我是港片巔峰的分割線——
如果要挑一種類型片代表香港電影,動(dòng)作片必須是眾望所歸。它的輝煌與失落輻射了整個(gè)港片江湖,巔峰時(shí)期在國(guó)際上風(fēng)頭無(wú)兩,至今仍是諸多觀眾心中top1。
隨便給大家甩幾個(gè)名場(chǎng)面,一秒就能感受到為啥子觀眾嫌棄現(xiàn)在的動(dòng)作片不夠味兒。
成龍?zhí)鴺恰?/p>
錢(qián)嘉樂(lè)跳崖↓
錢(qián)嘉樂(lè)跳樓↓
沒(méi)有特效沒(méi)有剪輯,肉體凡軀干就完事。
這些背后有一個(gè)共同的名字,龍虎武師。
龍虎武師最早是京劇里的。當(dāng)年南下香港的京劇演員帶來(lái)手藝大多水土不服,“唱念做打”四種藝術(shù)手段,唯有“打”能入鄉(xiāng)隨俗?;蚴侨谌牖泟?,或是進(jìn)入電影表演。
但這行很苦,冬練三九夏練三伏,多是寒門(mén)子弟求生計(jì)。曾經(jīng)撐起動(dòng)作片小半壁江山的“七小?!薄熬派裢倍际菍W(xué)戲劇出身。
最早的香港動(dòng)作片賊愛(ài)大混戰(zhàn),就像印度電影里的歌舞,一定要有一群人烏泱烏泱打架的畫(huà)面。所以對(duì)武師的需求量相當(dāng)大,邵氏電影就經(jīng)常來(lái)一輛大巴直接拉片場(chǎng)去,片酬日結(jié)收入頗為可觀。
但這段時(shí)間的動(dòng)作戲以花拳繡腿為主,觀賞性和廣播體操有一拼。
給香港動(dòng)作片帶來(lái)變革的,是從美國(guó)回來(lái)的一代功夫巨星李小龍。
這個(gè)男人打破了傳統(tǒng)的動(dòng)作片拍攝節(jié)奏,攻守雙方喂招更加流暢,從舞到武。觀眾看到的不再是有人要碰瓷,而是有人被打倒。
當(dāng)然這對(duì)武師的要求更高,雙方節(jié)奏必須合拍。反派沖上來(lái)前先喊一句,就是為了告訴主角,該打我了。為了更寫(xiě)實(shí)的反應(yīng),大多數(shù)時(shí)間直接上手。據(jù)元華爆料,李小龍節(jié)奏出錯(cuò)會(huì)跑到旁邊喝點(diǎn)牛奶壓壓驚。
李小龍是世界級(jí)的功夫巨星,他有意帶著更多武師前往好萊塢發(fā)展。如果這些都實(shí)現(xiàn),也許今天動(dòng)作片的格局會(huì)大不一樣。但沒(méi)有如果,73年拍攝《死亡游戲》時(shí),李小龍意外離世,世界震驚,而香港動(dòng)作片全部停擺。
整整五年,動(dòng)作片都處于低谷狀態(tài),無(wú)人敢拍,武師集體失業(yè)。
直到袁和平+成龍推出了《蛇形刁手》,才開(kāi)啟了功夫喜劇時(shí)代。
也正是這一時(shí)間,動(dòng)作片市場(chǎng)開(kāi)始內(nèi)卷。成龍、洪金寶、袁和平等武師出身紛紛組建班底,就是后來(lái)大名鼎鼎的“成家班”“洪家班”“袁家班”等堪比敢死隊(duì)的存在。
類似于《射雕英雄傳》里王重陽(yáng)離世,東邪西毒南帝北丐都憋著一股勁兒要爭(zhēng)個(gè)高低。而華山論劍的場(chǎng)子就是香港每一座電影院的午夜檔。
那時(shí)午夜檔票房不行,這部電影就可以直接抬走。各個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之間都會(huì)去看,他完成了這個(gè)動(dòng)作,我就要完成那個(gè)動(dòng)作,會(huì)連夜開(kāi)會(huì)討論那種。
也會(huì)看自己的,主演制片導(dǎo)演融入觀眾獲取第一手情報(bào),如果拍得不好,觀眾會(huì)專門(mén)罵得很難聽(tīng),因?yàn)橹雷锟準(zhǔn)拙妥诖蠹抑虚g。
這個(gè)制度建議學(xué)習(xí),當(dāng)面罵似乎比網(wǎng)上罵效果好一點(diǎn)。
因?yàn)榛ハ嗯时?,?dòng)作片的難度也節(jié)節(jié)攀升。為了證明自己的實(shí)力,為了作為武師的驕傲,經(jīng)常做出很多很沖動(dòng)行為。你跳五樓,我跳六樓,你跳車我跳海。許多看起來(lái)根本不可能完成的動(dòng)作,憑著一股子莽和勇也硬生生完成了。
所以當(dāng)年拍戲,武師們最怕導(dǎo)演抬頭看。因?yàn)檎f(shuō)得出,他們就會(huì)做得到。
這種發(fā)展到后來(lái)甚至有點(diǎn)不管不顧,成功率只有三成的都直接上。很多好萊塢的武指看了連夜跑路。
當(dāng)時(shí)的龍虎武師有多拼呢?一條命當(dāng)九條命折騰。
《龍的心》有一場(chǎng)戲,先爆炸,然后八個(gè)人從七樓摔出去。
沒(méi)有威亞,沒(méi)有充氣墊,只有三千個(gè)紙箱和泡沫。知道的是拍戲,不知道的還以為集體送死。
當(dāng)時(shí)爆破師哆哆嗦嗦就是不敢按下引爆鍵,最后要導(dǎo)演洪金寶自己來(lái)。
跳出去的八個(gè)人除了要小心摔傷,還要小心人壓到人。這里面錢(qián)嘉樂(lè)的位置又更難一點(diǎn),他需要先摔破一塊板再摔到紙箱上。
最后八個(gè)人集體受傷,導(dǎo)演不喊收工,直接喊救人。
《A計(jì)劃》,成龍需要從近二十米高的時(shí)鐘摔下去,沒(méi)有保護(hù)措施,只有兩層布。
根本無(wú)據(jù)可依,全靠經(jīng)驗(yàn)行事。什么經(jīng)驗(yàn)?zāi)??武師火星先跳一遍,沒(méi)死,成龍就去跳。
成龍等了三天一直沒(méi)敢跳,被洪金寶怒罵一通,最后跳了兩遍。
《省港旗兵》,元武需要從三樓跳下去,高度還行,但需要摔在梆硬的冰場(chǎng)上。
這個(gè)不需要經(jīng)驗(yàn)行事,跳之前就知道百分百摔傷。
但元武還是跳下去,然后直接送醫(yī)院。
《奇謀妙計(jì)五福星》,元武需要從窗戶摔出來(lái),摔到臺(tái)子上,再摔到水泥地,一點(diǎn)偏差就可能摔死。
《龍虎武師》還揭開(kāi)了很多經(jīng)典動(dòng)作片的幕后故事,值得自行感受一下。
觀眾看得腎上腺素飆升的精彩打斗,超越不可能的天馬行空動(dòng)作設(shè)計(jì),都是這群武師拿命博出來(lái)的。
所以當(dāng)年的香港動(dòng)作片是有與好萊塢爭(zhēng)雄的底氣,足夠強(qiáng)悍的真人動(dòng)作不僅彌補(bǔ)了技術(shù)上的不足,更捧出了動(dòng)作片里的超級(jí)巨星,成為一張遇神殺神的王牌。
但成龍洪金寶們背后的,還有萬(wàn)千個(gè)沒(méi)有名字的龍虎武師?!耙粚⒐Τ扇f(wàn)骨枯”。
——我是英雄遲暮的分割線——
香港動(dòng)作片的蓬勃發(fā)展,讓武行市場(chǎng)前所未有的吃香起來(lái)。龍虎武師隊(duì)伍里走出了一個(gè)又一個(gè)享譽(yù)全球的大明星,更讓武行成為許多年輕人全力以赴的夢(mèng)。
可多少人里才能有一個(gè)成龍,一個(gè)洪金寶呢?
大家可能都聽(tīng)說(shuō)過(guò)保險(xiǎn)公司把成龍拒之門(mén)外的故事,但其實(shí)當(dāng)年整個(gè)武行幾乎都在保險(xiǎn)業(yè)的黑名單上。動(dòng)不動(dòng)玩命的人誰(shuí)敢保,保險(xiǎn)公司也不想做慈善。
有時(shí)為了買到一份保險(xiǎn),只能給自己虛擬職業(yè)。實(shí)在沒(méi)保險(xiǎn)也不能停止工作,腦袋別在腰上繼續(xù)拼。
年輕就是最大的本錢(qián),可以像一只打不死的小強(qiáng)游蕩在鬼門(mén)關(guān)外,敢從七樓往下跳,敢摔斷脖子摔斷腰。
但武師是一碗殘酷的青春飯,不許英雄見(jiàn)白頭。
最天時(shí)地利人和的極少數(shù)人上位成為演員或是導(dǎo)演,至今仍是大家耳熟能詳?shù)南愀垌敿?jí)藝人梯隊(duì),像是成龍、洪金寶等;
一小撮晉級(jí)武術(shù)指導(dǎo),做到最巔峰的自是風(fēng)光無(wú)限,像袁和平的名字就是金字招牌,平庸些的也算有一份穩(wěn)定的工作;
而剩下的絕大多數(shù)唯有轉(zhuǎn)行這一條路。武行從業(yè)者大多文化水平不高,缺乏長(zhǎng)久打算,年輕時(shí)有得賺卻根本不懂理財(cái),有多少花多少,年老除了一身病啥也剩不下,晚景凄涼的不在少數(shù)。
他們?cè)醚庵|鑄成了香港電影的銅皮鐵骨,在與好萊塢先進(jìn)特技的對(duì)戰(zhàn)中不落下風(fēng)。可物盡其用之后就像一層褪掉的皮,被永遠(yuǎn)留在了過(guò)去的夕陽(yáng)里。龍虎武師的隊(duì)伍來(lái)了又去,一批又一批的新鮮血液迎來(lái)送往。
《龍虎武師》的海報(bào)里有一張漫畫(huà)背影圖,左右標(biāo)注著密密麻麻的小字,可以叫《一萬(wàn)種受傷方式》。有網(wǎng)友討論是誰(shuí)的背影,李小龍?成龍?他們無(wú)疑是站在動(dòng)作片巔峰的名字。
不,那是所有的龍虎武師,他們站在一起才帶著香港動(dòng)作片站上巔峰。
不過(guò)巔峰之后常常就是下坡路。香港動(dòng)作片名頭越來(lái)越響,路卻越來(lái)越窄。
香港動(dòng)作片也曾幾度衰落,觀眾對(duì)花架子武打動(dòng)作的疲憊、李小龍的意外離世等等,但很快又尋找到新的生機(jī)??山駮r(shí)今日的港式動(dòng)作片,已然式微太久。
時(shí)代真的變了。港式動(dòng)作片曾經(jīng)的金字招牌,在電影特效牛逼的今天逐漸落伍;曾經(jīng)玩命式拍攝手段,也與安全第一的原則格格不入。
而與其相輔相成的龍虎武師,前途越發(fā)渺茫。普通武行待遇太差,武術(shù)指導(dǎo)直接邊緣化,這些反過(guò)來(lái)讓武師隊(duì)伍越發(fā)老齡化。曾經(jīng)一個(gè)大巴能拉著一車武師片場(chǎng)開(kāi)工,如今一個(gè)電話只能叫來(lái)四五十歲的夕陽(yáng)紅。人才斷層繼續(xù)反作用到動(dòng)作片上,形成惡性循環(huán)。
但曾經(jīng)有大哥們組成班子為玩命的年輕人兜底,如今也有人在守護(hù)香港動(dòng)作片的未來(lái)。
錢(qián)嘉樂(lè)最近幾年就成立了香港動(dòng)作特技演員工會(huì)青年訓(xùn)練班,很多業(yè)內(nèi)大佬都有參與指導(dǎo)。雖然目前來(lái)看還未捧出新人,有的甚至要業(yè)余做房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)才能勉強(qiáng)維持生活,但他們?nèi)栽跒閯?dòng)作片的未來(lái)努力。
不再只局限于香港動(dòng)作片,而是放眼整個(gè)華語(yǔ)動(dòng)作片。香港龍虎武師中的許多人北上為動(dòng)作片市場(chǎng)注入新鮮活力,就像很多年前京劇班底南下開(kāi)創(chuàng)龍虎武師新紀(jì)元。周而復(fù)始,未來(lái)可期。
但能否像曾經(jīng)的香港動(dòng)作片一樣蜚聲國(guó)際,留下值得跨越時(shí)間欣賞的佳作,仍需要時(shí)間的考量。他們?cè)诘纫粋€(gè)絕處逢生的新機(jī)會(huì),觀眾也在等華語(yǔ)動(dòng)作片越發(fā)璀璨的未來(lái)。
不過(guò),打不死的龍虎武師用血肉之軀創(chuàng)造的奇跡終究是不會(huì)再有。就像徐克說(shuō),曾經(jīng)這群人做到的事,以后也不會(huì)有人再做到。
《龍虎武師》記錄的,是黃金時(shí)代給觀眾留下的絕版精彩。
不要因?yàn)榧o(jì)錄片就早早判它出局,觀影清單值得留它一票。排片有限,大家且看且珍惜。友情提示,后面有彩蛋。