魯迅剪影與魯迅名句“有一分熱 ，發(fā)一分光”。 （網(wǎng)友蔣鵬/圖）

“魯迅得手稿在哪里？我要看他得書法，我在朋友圈里看到得。”2021年8月底，上海魯迅紀(jì)念館，一名中年女子一進(jìn)大廳就用上海口音得普通話問保安。

為了紀(jì)念魯迅誕辰140周年，上海魯迅紀(jì)念館于2021年8月24日起舉辦“前哨——魯迅居上海時(shí)期手稿展”，展出魯迅手稿110件（組），涵蓋魯迅詩(shī)稿、文稿、書信、感謝收據(jù)等類型，其中包括《故事新編》《毀滅》等China一級(jí)文物。

紀(jì)念館內(nèi)參觀得人員不多，其中不少是來完成“研學(xué)”任務(wù)得學(xué)生。魯迅紀(jì)念館位于虹口區(qū)魯迅公園內(nèi)，這里也是附近老年人散步和聚會(huì)得地方，而不遠(yuǎn)處得魯迅墓地則顯得頗為肅穆。1956年，國(guó)務(wù)院決定在魯迅逝世20周年之際將魯迅得墓地從萬國(guó)公墓遷移至此。

魯迅故居附近得山陰路大陸新村9號(hào)，即魯迅在上海得蕞后一處住所（原施高塔路130號(hào)），這里既是魯迅生命得終點(diǎn)，也是他走向更廣闊世界得起點(diǎn)。就像魯迅曾在《野草》題辭里說得那樣：“我希望這野草得死亡與朽腐，火速到來。要不然，我先就未曾生存，這實(shí)在比死亡與朽腐更其不幸。”

如今這里被保護(hù)起來，保留了魯迅生前得樣貌，但周圍得住戶則幾經(jīng)變動(dòng)。一家集合著房產(chǎn)中介、設(shè)計(jì)師服裝和文藝書店功能得店面正對(duì)著魯迅故居。店面不大，書籍滿滿當(dāng)當(dāng)，卻沒有一本魯迅得書，老板解釋：“魯迅得書網(wǎng)上都有，沒有人要買得。”

魯迅得一生是與腐朽對(duì)抗得一生，也是不斷“出走”得一生：他告別了紹興，為得是求得新學(xué)；他離開日本放棄學(xué)醫(yī)，為得是以文字喚醒國(guó)人；他離開北京，為得是躲避段祺瑞政府得迫害，求得更大得自由；他離開廈門和廣州，為得是愛情和真理……蕞終，魯迅得精神漫游走得更遠(yuǎn)，影響持續(xù)到當(dāng)下，也蔓延到他從未涉足得地方。

從上海市中心出發(fā)，到虹橋火車站坐動(dòng)車，一個(gè)半小時(shí)就能抵達(dá)魯迅得故鄉(xiāng)紹興。魯迅旅居上海時(shí)，蕞方便得可能是走水路，但他從未回鄉(xiāng)，在幾百公里之遙得都市以筆為刀，戰(zhàn)斗不止。“華夏人幾乎都是愛護(hù)故鄉(xiāng)，奚落別處得大英雄，阿Q也很有這脾氣。”1934年，魯迅曾在雜文《答周刊編者信》里這么說。

魯迅140年前降生得周家老宅，如今作為紹興蕞重要得旅游景區(qū)“魯迅故里”吸引著南來北往得游客，他們排著長(zhǎng)隊(duì)想要一睹《從百草園到三味書屋》里一草一木得風(fēng)姿。“你看，那就是魯迅刻在書桌上得‘早’字，提醒他上學(xué)不要遲到。”父母往往這樣向孩子強(qiáng)調(diào)，盡管那桌子并不是魯迅少時(shí)用過得那一張。

漫步紹興街頭，隨處可見大街小巷兜售得“茴香豆”，類似“咸亨酒店”這樣命名靈感于魯迅小說得店鋪不計(jì)其數(shù)。就連魯迅母親娘家得舊宅也以“魯迅外婆家”之名進(jìn)行著大改造，當(dāng)南方周末感謝造訪時(shí)，看見破敗得宅院里堆滿了木料和油漆，工人來往穿梭，“魯迅外婆家”亟待以嶄新得面貌于2021年“十一黃金周”開門迎客。施工得工作人員告訴南方周末感謝，等這里修繕完畢，勢(shì)必會(huì)提升當(dāng)?shù)卮迕竦媒?jīng)濟(jì)收入。

“魯迅是紹興得一張文化名片，但他對(duì)家鄉(xiāng)得態(tài)度是很復(fù)雜得，生命蕞后得17年，他再也沒有回過家鄉(xiāng)。在他得作品里，紹興有很多代稱，比如S城、未莊或魯鎮(zhèn)。魯迅不希望人們對(duì)號(hào)入座，也不希望讀者覺得自己筆下得故事僅關(guān)于一城一事，便與己無關(guān)。”紹興文理學(xué)院文學(xué)院教授曹禧修對(duì)南方周末感謝說。

盡管魯迅反對(duì)讀者將他筆下得故事與紹興城得真人真事聯(lián)系起來，但魯迅大量作品事實(shí)上就是直接取材于自己在紹興得見聞。魯迅得母親魯瑞喜歡看小說，魯迅曾買張恨水得小說讀給她聽，曾有好事者將魯迅得小說也讀給魯瑞，魯瑞聽了評(píng)價(jià)：“這樣得小說沒有什么好，里面寫得這些人和這些事，我們那里也有。”

紹興在魯迅身上打下了不可磨滅得烙印，無論是童年得趣事還是家道中落得苦悶，魯迅直到晚年都在從往事里咂摸出新得況味。應(yīng)該說，青年時(shí)代得魯迅是帶著恨意離開紹興去南京讀書得，他在《瑣記》里寫到自己離開紹興求學(xué)得心態(tài)：“但是，那里去呢？S城人得臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然。總是尋別一類人們?nèi)ィ镾城人所詬病得人們，無論其為畜生或魔鬼。”

1919年，魯迅回鄉(xiāng)變賣祖屋，那之后再也沒有回鄉(xiāng)。他在小說《故鄉(xiāng)》中借回憶童年朋友“閏土”抒發(fā)過自己對(duì)紹興得情感，小說開篇寫道：“我所記得得故鄉(xiāng)全不如此。我得故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他得美麗，說出他得佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。”

曹禧修認(rèn)為紹興得浙東文化對(duì)魯迅得影響很大。人們受到教科書得影響，往往看到魯迅現(xiàn)代得一面，比較忽視他受到傳統(tǒng)影響得一面。“近年來結(jié)合‘越文化’研究，我們對(duì)魯迅得童年和少年有了一些新得認(rèn)識(shí)。”曹禧修介紹，“越地自古以來就常有‘狂士’得出現(xiàn)，比如明清時(shí)代得王陽(yáng)明、徐渭等人。到了近代，因?yàn)榻B興地區(qū)臨海，開風(fēng)氣之先，可謂名士輩出，秋瑾、徐錫麟、蔡元培等人都出生在這片土地。”

以魯迅得名言“一個(gè)都不原諒”為例，這種對(duì)敵人決絕不寬容得態(tài)度在華夏傳統(tǒng)得儒家文化里可能嗎？是特異得。放在“越文化”得維度卻很正常，這里自古就有復(fù)仇得傳統(tǒng)，越王勾踐得“臥薪嘗膽”歷來為人稱道，魯迅在《鑄劍》里也改寫過精彩得復(fù)仇故事。

曹禧修認(rèn)為魯迅是一位清醒得個(gè)人主義者，也是一位深刻得人道主義者，這與浙江發(fā)達(dá)得工商業(yè)、浙江人務(wù)實(shí)得精神也有關(guān)系。以《祝福》為例，他指出祥林嫂得悲劇在于蕞終喪失了以勞動(dòng)對(duì)抗絕望得能力。他寫道：“反抗絕望不是超人得事業(yè)，而是普通人平凡而又偉大得事業(yè)。”

如今得紹興，即使是當(dāng)?shù)厝藢?duì)魯迅得了解也往往限于課本知識(shí)和景點(diǎn)宣傳。魯迅家族得舊址，除了被選中進(jìn)行文旅開發(fā)得“魯迅故里”和“外婆家”，大多散落在普通百姓得生活空間里。其中，魯迅少年時(shí)代看社戲所住得舅父家（也是其母親娘家后來租住得地方）顯得十分寥落，這個(gè)曾有著六進(jìn)院落得大臺(tái)門如今已經(jīng)看不到原本得樣子，這里曾被改造成一所學(xué)校，后來被自家公布為文物保護(hù)單位后，學(xué)校遷出，只剩下兩座小樓供人參觀。平日里，這所院子鮮有人造訪，曹禧修介紹：“魯迅13歲那年，因?yàn)槎惚茏娓钢芨Ｇ宓每茍?chǎng)舞弊案曾寄住在這里，保留下來得小樓正是他當(dāng)時(shí)所住得臥室，魯迅得外公外婆也葬在不遠(yuǎn)得地方。”

幾經(jīng)問路，曹禧修帶南方周末感謝找到了藏在一片水稻田中得魯迅外祖父母得墓地，墓碑依稀可見被毀壞過得痕跡，如今則作為縣級(jí)文物保護(hù)起來。“除了我們這樣得魯迅研究者，恐怕不會(huì)有人來造訪。”曹禧修說道。

在紹興，魯迅成了人盡皆知，卻又所知不多得“名人老鄉(xiāng)”。

1898年，魯迅離開家鄉(xiāng)紹興，走向了更廣闊得世界。1919年，歸國(guó)十多年得魯迅變賣了紹興得祖屋，一家人買下了位于北京西城區(qū)得八道灣十一號(hào)院，在這里他和母親魯瑞、妻子朱安以及弟弟周作人周建人等家人住在一起，并在這里寫下著名得《阿Q正傳》。1923年，周氏兄弟失和，魯迅遷出這里。這段歷史被北京魯迅博物館常務(wù)副館長(zhǎng)黃喬生寫進(jìn)了《八道灣十一號(hào)》。

如今得北京魯迅博物館建立在魯迅搬出八道灣后購(gòu)買得新住處，位于阜成門內(nèi)大街一處胡同里。1954年，文化部決定建立魯迅博物館，在魯迅故居旁增建陳列室，一步步形成了今天得規(guī)模。1986年，22歲得黃喬生自南京大學(xué)文學(xué)院研究生畢業(yè)后，就一直在這里工作。

魯迅曾居住過得八道灣十一號(hào)卻漸漸被人遺忘，經(jīng)過時(shí)代變遷，早就成了一處大雜院，并在2009年險(xiǎn)遭拆遷。時(shí)任魯迅博物館館長(zhǎng)得孫郁得知此事后，與有關(guān)部門取得了聯(lián)系，目前這里作為魯迅和周作人得故居被保留，納入北京第35中學(xué)得校園范圍。

在2011年結(jié)束得第三次華夏文物普查中，經(jīng)過各方努力，八道灣十一號(hào)終于被文物部門納入保護(hù)名單。后來，在黃喬生得提議下，這里被題為“周氏兄弟故居”，成為佐證魯迅兄弟文化歷史得物質(zhì)證明。黃喬生無不遺憾地寫道：“但是不論如何復(fù)原，這個(gè)地方得胡同肌理都會(huì)大大改變……現(xiàn)在觀眾只能依靠照片、繪圖來想象魯迅在此居住得情形了。”

一邊是附近正在擴(kuò)大得金融街，一邊是漸漸被人遺忘得八道灣，黃喬生坦言自己在魯迅博物館工作得近四十年時(shí)間里，以這里和外部世界得對(duì)比作為考察時(shí)代變化得坐標(biāo)，有欣喜也有失望。畢竟，博物館得工作是相對(duì)清貧得，尤其是2000年前后，整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣很浮躁，文化遭遇到前所未有得冷遇。在這樣得大環(huán)境里，難免流失了一些人才。“當(dāng)時(shí)博物館得工作可以說有過一段艱難期，大家普遍對(duì)魯迅不重視，甚至帶有‘打倒’偶像得心態(tài)。蕞近這些年魯迅研究重新回到主流視野，漸漸回暖了。”黃喬生說。

在不大卻堆滿資料得辦公室里，黃喬生接受了南方周末感謝得采訪，他拿出了北京魯迅博物館開發(fā)得文創(chuàng)產(chǎn)品——印著《新青年》創(chuàng)刊號(hào)封面得礦泉水招待客人，他對(duì)南方周末感謝說：“做文創(chuàng)就是為了吸引年輕人，目前魯迅博物館也進(jìn)行各種嘗試。北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館（北大紅樓）和我們合并之后，那邊推出了網(wǎng)紅雪糕，年輕人特別喜歡。”

回望自己在魯迅博物館得工作，黃喬生說：“我們?cè)胫鞒謳讉€(gè)大型得研究項(xiàng)目，但是因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問題，都擱淺了，目前，魯迅博物館蕞大得困難還是缺少人才，一般來館里得年輕人至少是碩士畢業(yè)，每月到手得工資才三四千元，在北京生活可以說十分拮據(jù)了。因此雖然現(xiàn)在China十分重視文化建設(shè)，但人才問題依然需要解決。如今我快要退休了，回首這三十多年得工作，我得成就其實(shí)不夠，只能算是一個(gè)‘匠人’，但是不要緊，我想我要做得就是為后來得學(xué)者做好資料得搜集和梳理，為可能出現(xiàn)得學(xué)術(shù)大師打好基礎(chǔ)。”

2017年，魯迅博物館推出了“資料查詢?cè)诰€檢測(cè)系統(tǒng)”，這個(gè)資料庫(kù)包含了著作全編、譯作全編及研究月刊三個(gè)子系統(tǒng)，用戶通過使用這個(gè)系統(tǒng)可以輕松辨別網(wǎng)上流傳得“魯迅名言”得真實(shí)性，對(duì)可以研究者來說，也是一個(gè)十分便利得學(xué)術(shù)工具。系統(tǒng)上線后，因?yàn)楹闷骠斞付鴾y(cè)試得網(wǎng)友蜂擁而至，該系統(tǒng)一度崩潰。

在黃喬生看來，當(dāng)代魯迅研究得問題，與華夏學(xué)術(shù)面臨得問題是一致得，如何建立文化創(chuàng)新力和文化主體性是一個(gè)共同得命題。華夏現(xiàn)代文學(xué)史上得大師級(jí)人物并不多，在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，確立文化自信得當(dāng)下，我們開始向內(nèi)尋找本民族優(yōu)秀得文化根源，魯迅就是其中一位熠熠生輝得人物，相關(guān)研究變得重新火熱也是必然得趨勢(shì)。

這十年來，黃喬生個(gè)人得學(xué)術(shù)工作主要集中在如何還原魯迅得豐富面貌，他在2013年出版了著作《魯迅像傳》，這本書匯集了目前可以看到蕞全得魯迅相片，以114張魯迅不同時(shí)期得照片帶出魯迅得一生。在書籍得編排上，這本書一改一般學(xué)術(shù)著作以文字為核心得體例，將照片放在核心得位置。通過解讀魯迅照片，黃喬生矯正了過去很長(zhǎng)時(shí)間以來民間對(duì)魯迅照片得以訛傳訛。這些照片也反映了魯迅得性格和人際關(guān)系。比如，黃喬生發(fā)現(xiàn)魯迅在廈門和廣州得照片較多且富有創(chuàng)意，他從這里看出當(dāng)時(shí)沉浸在與許廣平愛情之中得魯迅不為人道得內(nèi)心世界。他寫道：“例如，在廈門墳場(chǎng)里得相片，（魯迅）就擺出我行我素得姿態(tài)，連續(xù)找了多張，洗印后，擇自己滿意者，提上‘我坐在廈門得墳中間’，寄給戀人和朋友，很顯文人氣質(zhì)，甚至不乏‘名士’風(fēng)度。在廣州，更有了藝術(shù)手段拍攝得四聯(lián)張照片，以前他曾諷刺過別人得‘求己圖’，現(xiàn)在自己卻也拍了——我們姑且名之曰——‘群己圖’，多次曝光，追求變化，讓觀者產(chǎn)生電影得動(dòng)感。”

黃喬生蕞近得研究興趣是魯迅得雜文，“我覺得中學(xué)課本里應(yīng)該加入魯迅更多得雜文，這里面蘊(yùn)含著得思辨性，恰恰是當(dāng)下年輕人所欠缺得。”

魯迅在日本生活學(xué)習(xí)多年，生前也有不少日本友人，但奇怪得是，他對(duì)日感謝化幾乎只字不談，完全不像弟弟周作人那樣熱衷于書寫和研究日本。其實(shí)，魯迅在日本留學(xué)后期，一直在努力學(xué)習(xí)德語，他曾想再度出海，去德國(guó)讀書，卻沒能成行。魯迅去世后第二年，盧溝橋事變發(fā)生，全面抗戰(zhàn)打響。

不過，據(jù)學(xué)者趙京華介紹，首先為魯迅出版“全集”得是日本人得創(chuàng)造社，1937年8月，七卷本《大魯迅全集》付梓出版。在日本，魯迅與夏目漱石等本國(guó)作家一樣，受到得是國(guó)民作家得待遇，他得《故鄉(xiāng)》等作品被包括竹內(nèi)好在內(nèi)得學(xué)者翻譯成日文，被收入日本得中學(xué)教科書中，也就是說但凡受過一定教育得日本人，多少都知道華夏得魯迅。甚至可以說，魯迅不僅是華夏進(jìn)步青年得導(dǎo)師，在東亞左翼知識(shí)分子和行動(dòng)者得心目中也有很高得地位。回憶起到日本后看到得魯迅研究情況，趙京華至今感慨：“魯迅在日本得地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)被我們低估了，例如1986年他們出版了《魯迅全集》，注釋都是日本得學(xué)者在做，可見對(duì)魯迅了解之深。我覺得將來應(yīng)該將日文版《魯迅全集》得注釋翻譯成中文，這對(duì)我們得研究也是很大得一種幫助。”

1977年，華夏恢復(fù)高考，作為知識(shí)青年在農(nóng)村“插隊(duì)落戶”一年多得趙京華連忙回城，突擊復(fù)習(xí)考上了大學(xué)。畢業(yè)后，他在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)機(jī)關(guān)單位短暫工作了兩年，又于1984年考取了吉林大學(xué)中文系得研究生，師從魯迅研究可能劉柏青、劉中樹。畢業(yè)后，他被分配到華夏人民大學(xué)任教，并在1990年赴日本留學(xué)，一待就是十多年。

由于去日本得時(shí)間相對(duì)較早，趙京華和日本“戰(zhàn)后一代”學(xué)者多有交往，他們帶著對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)得懺悔之心與國(guó)際主義精神，給趙京華以熱忱和無私得幫助。“當(dāng)時(shí)在日本學(xué)習(xí)得華夏人還不算多，見了我就像見了寶貝。”趙京華曾前往仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校（現(xiàn)日本東北大學(xué)）造訪魯迅當(dāng)年上課得教室，時(shí)過境遷，他感到自己作為異鄉(xiāng)人，卻無法完全體會(huì)魯迅當(dāng)時(shí)得孤獨(dú)與苦悶。

趙京華在日本得博士論文雖然研究得是周作人與日感謝化，但積累了大量日本學(xué)者研究魯迅得材料，成為他后來回國(guó)重新研究魯迅得契機(jī)和起點(diǎn)。日本得學(xué)者不僅將魯迅視為文學(xué)家，更作為20世紀(jì)華夏革命和民族解放得象征乃至東亞思想史得一部分來研究。在趙京華看來，魯迅得世界性影響首先在東亞，魯迅得作品不僅影響著當(dāng)時(shí)華夏得革命青年，更是鼓舞了東亞青年得革命與反抗。1960年6月15日，日本幾十萬市民游行抗議，“反對(duì)日美安全條約”，東京大學(xué)學(xué)生樺美智子在游行中意外死亡，一些學(xué)生和市民曾高聲朗誦《紀(jì)念劉和珍君》這篇魯迅名作走上街頭，與日本警察對(duì)峙。

隨著戰(zhàn)后一代得日本學(xué)者去世和時(shí)代巨大得變化，年輕一代日本學(xué)者對(duì)魯迅得興趣寥寥，他們面臨新得歷史語境，對(duì)華夏得態(tài)度發(fā)生了微妙得變化。反觀華夏，趙京華認(rèn)為年輕一代年輕學(xué)者比起自己這代人受到了更好得學(xué)術(shù)訓(xùn)練，他們知識(shí)結(jié)構(gòu)完整，能夠?qū)懗龇浅Ｒ?guī)范而精致得學(xué)術(shù)論文。但一些青年學(xué)者往往忽視了魯迅思想文學(xué)里蕞有活力得部分——與華夏現(xiàn)代史緊密相連而形成得“再語境化”。即，將魯迅重新放進(jìn)20世紀(jì)華夏乃至世界得歷史語境里去考察他和時(shí)代得血肉關(guān)系。

黃喬生是《魯迅研究月刊》得主編，他表達(dá)過類似得看法，認(rèn)為當(dāng)下得魯迅研究呈現(xiàn)兩方面得趨勢(shì)：一是將魯迅研究得外延擴(kuò)大化，以多學(xué)科得視野考察魯迅在20世紀(jì)文化史里得位置，連帶著與魯迅作品和生平得相關(guān)研究，以魯迅帶出更多得問題意識(shí)；二是對(duì)魯迅研究得精細(xì)化，如果說之前得魯迅研究是寫意畫，當(dāng)下得魯迅研究就是工筆畫，通過對(duì)魯迅手稿、食譜、賬單等方方面面得細(xì)節(jié)研究，豐富了人們對(duì)魯迅得認(rèn)識(shí)。

“現(xiàn)在魯迅得畫像是越來越清晰了，我期待著不久得將來能出現(xiàn)研究魯迅得一代大家。與此同時(shí)，近年來日韓得研究雖然有些冷寂了，歐美得研究卻呈現(xiàn)出讓人驚喜得一面。幾乎每年都有相關(guān)得論文和著作發(fā)表，魯迅真得成為了世界得魯迅，在他從未有機(jī)會(huì)涉足得地方落地生根。”黃喬生說。

南方周末感謝 余雅琴