很慚愧，在華夏私家車(chē)已經(jīng)普及到泛濫程度得今天，我仍不會(huì)開(kāi)車(chē)。
偶爾有朋友問(wèn)起時(shí)，我總一副不屑得表情，大言不慚道，“這有什么呀？40多年前咱就開(kāi)過(guò)寶馬了?！?/p>
用現(xiàn)在得話說(shuō)，是不是有點(diǎn)凡爾賽了？
但此言不虛，40年前我得確開(kāi)過(guò)寶馬，我開(kāi)得寶馬也有四個(gè)輪，前邊兩個(gè)小輪，后面兩個(gè)大輪，還有掛斗車(chē)廂，即可裝人，也能載貨。
沒(méi)錯(cuò)，我說(shuō)得是拖拉機(jī)。
40多年前，我還是個(gè)插隊(duì)知青。進(jìn)村剛兩個(gè)月，適逢麥?zhǔn)铡?/p>
麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，是村里忙碌得日子，男女老少?zèng)]一個(gè)閑人，有人在田里割麥子，有人在打麥場(chǎng)晾曬脫粒，就是小孩子們也會(huì)到地里撿麥穗。
我是知青點(diǎn)得管理員，每天得任務(wù)就是負(fù)責(zé)知青們得吃喝拉撒，所以不必下地干活，但也會(huì)趁給知青們送綠豆湯時(shí)幫著割幾把麥子。
某個(gè)晚上，收拾好了食堂得鍋碗瓢盆，我去了隊(duì)里得打麥場(chǎng)。
夜晚得打麥場(chǎng)燈火通明，四下是人們緊張忙碌得身影。我正想著到哪兒幫忙得時(shí)候，只見(jiàn)一輛拖拉機(jī)停在麥場(chǎng)邊上，尾巴上掛著個(gè)碩大得石頭碾子，這是用來(lái)壓麥子得。
我四下張望也沒(méi)見(jiàn)人，不知拖拉機(jī)手干嘛去了，于是想也沒(méi)想就跳上駕駛座，手一拉閘，腳下一踩，拖拉機(jī)就轟隆隆跑起來(lái)。
當(dāng)時(shí)人們都在堆成了山得麥垛間忙活，誰(shuí)也沒(méi)注意到，拖拉機(jī)手已經(jīng)從一個(gè)小伙子換成了一個(gè)丫頭片子。
18歲得我，膽子來(lái)得那叫一個(gè)大。從未摸過(guò)任何方向盤(pán)得我，就這么開(kāi)著拖拉機(jī)，繞著打麥場(chǎng)轉(zhuǎn)圈壓起麥子來(lái)。直到拖拉機(jī)手氣喘吁吁地跑來(lái)，大聲吼叫著“快停下！”，我才意猶未盡地剎住車(chē)。
隊(duì)長(zhǎng)也不知從哪里跑過(guò)來(lái)，估計(jì)被我嚇著了，一臉驚魂未定得表情，聲音也高了八度：“你這閨女膽兒太大了！”
那時(shí)青春年少，不知天高地厚，也沒(méi)個(gè)深淺。覺(jué)得這有什么呀？不就開(kāi)了一下拖拉機(jī)么？
開(kāi)了一下拖拉機(jī)？要知道，在那就算是壯勞力出滿工也掙不了幾個(gè)錢(qián)得年代，拖拉機(jī)可是村里蕞貴得固定資產(chǎn)，那豈止是寶馬，簡(jiǎn)直就是悍馬！再說(shuō)了，麥場(chǎng)上那么多人，萬(wàn)一撞了人，這個(gè)責(zé)任誰(shuí)能負(fù)得起？
人命大過(guò)天！
可我沉浸在開(kāi)拖拉機(jī)得快感里，完全沒(méi)有想過(guò)其他得。
有一就有二。開(kāi)了拖拉機(jī)，才知道開(kāi)拖拉機(jī)原來(lái)是一件這么過(guò)癮得事情。難怪村里得小伙子們都愿意當(dāng)拖拉機(jī)手呢。
等到往公社送公糧那天，我又自告奮勇開(kāi)了一回拖拉機(jī)。當(dāng)然這不是一次光明正大得行為，而是我苦苦哀求拖拉機(jī)手得結(jié)果，小伙子架不住我軟磨硬泡，拖拉機(jī)一開(kāi)出村，方向盤(pán)就交到了我手上。
那一路上得威風(fēng)，用今天得詞來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直酷斃了。
沒(méi)辦法，生于50年代得我們，都被一部蘇聯(lián)電影《她在保衛(wèi)祖國(guó)》（也譯作《巾幗英雄》）深深影響過(guò)。
《她在保衛(wèi)祖國(guó)》，塑造了女拖拉機(jī)手帕莎·安格林娜得光輝形象。帕沙·安格琳娜是一位賢妻良母，也是能干得拖拉機(jī)手，但戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了她得美好生活。丈夫戰(zhàn)死沙場(chǎng)，兒子死在德軍坦克得履帶下。國(guó)恨家仇促使她組建了一支游擊隊(duì)，親自駕駛坦克沖鋒陷陣。
電影取材自前蘇聯(lián)第壹位女拖拉機(jī)手帕莎·安格琳娜得真實(shí)事跡。
這部電影不但影響過(guò)我這一代人，更在1947年就影響到了黑龍江一位叫梁軍得女孩兒。她后來(lái)真得成為了國(guó)內(nèi)可能排名第一位女拖拉機(jī)手，其颯爽英姿還被印在了第三套一元人民幣上，每一位華夏人都認(rèn)識(shí)她。
在那個(gè)年代，很多女孩子得夢(mèng)想之一，就是當(dāng)一個(gè)拖拉機(jī)手，像帕莎·安格琳娜，像梁軍一樣。
她們都是巾幗英雄。
